Crónicas de Broceliande

No apareces en ningún diccionario vigente. La Academia, la Real, se olvidó de ti. No sé si nunca estuviste o simplemente fuiste mala, te nominaron y acabaron expulsándote de allí, como a los aprendices de trovador que desafinan, gallean al cantar, o simplemente caen mal a la prole. Tampoco María Moliner parece hacerte caso. Es una lástima, porque útil, lo que es útil, me pareces un rato. Es Luis Mateo Díez, gran escritor donde los haya, leonés él, con un castellano tan puro que cada novela suya es un libro de texto de nuestra lengua, quien te utiliza en su maravillosa "La fuente de la edad", que tantos años he tardado en leer.     Y para resolver mi duda, he tenido que recurrir a diccionarios de palabras perdidas u olvidadas. Y no me cabe la menor duda de tu utilidad: Retestero: lugar donde da el sol de plano.     O sea, lo que mi madre, de una forma un tanto más coloquial, me decía de niño: "Estas justo en medio de toda la solanera"   ...

    A estas alturas debería saber que para un escritor es fundamental conocer de qué va a escribir. Muchos de mis amigos escritores son auténticos gurús del arte de las escaletas, y tendrán mucha razón en serlo. Y de alguna manera, di parte de mi brazo a torcer un día. En realidad, para mí, una escaleta, un índice, es una excusa perfecta para huir de ella. No la dibujo, ni la coloreo, como mucho un boceto que me recuerde dónde quiero ir.     Pues a pesar de ello, de las escaletas, de los índices y de las guías de ruta literarias, acabo de traicionar a una ayer mismo. Y creo que ello ha enriquecido lo que escribo. En la escaleta general de la novela, el protagonista vivía en un lugar lúgubre, tenebroso, terrible. Terminada esa parte, debía cambiar a un escenario incluso peor que el descrito. Pero terminando de escribir lo que ocurre en esa primera ciudad, tuve la sensación de que el cambio programado era más de lo mismo: seguir narrando las miserias de un perso...