La biblioteca de la buhardilla XVI: Chuva
Los adoquines no estaban acostumbrados a los rayos del sol. Tampoco los muros de piedra que, orientados al sur, entornaban sus párpados buscando la sombra de la cornisa, a la espera del atardecer que menguara la luz del verano. Jairo s alió a la calle vestido de sorpresa; no conocía otro color que el gris oscuro en las teselas que, como en un puzle, formaban la calle. Aquella mañana parecía que alguien hubiera bruñido cada una de las pequeñas piezas, para que lucieran un bronceado que el niño no esperaba. ¿Les dolerá como me duele a mí la espalda cuando me da mucho el sol en la playa? Gateó hacia la iglesia por la zona peatonal, palpando ante sí, como un médico palparía un vientre empachado, intentando averiguar si era demasiado el calor para aquellas piedras. ― ¿Qué tienen, doctor? ― le preguntó la amiga imaginaria que siempre le acompañaba y que le interrumpía en los momentos más inoportunos. ― Silencio, que...