La biblioteca de la buhardilla VIII: La casa del Belén.
Lolita Lombao vivía en una casa del Belén. Cada noche sus ventanas se iluminaban de rojo inesperadamente y la vivienda iba y venía de la oscuridad a la luz, espolvoreando su reflejo sobre un fino hilo de lluvia que regaba de rojo toda la calle siquiera por un momento. Xanín esperaba ver toda aquella magia acurrucado tras su ventana al otro lado del descampado, invisible a aquellas horas de la tarde. Algunas noches no sucedía. A la magia me refiero. La casa de la amiga de su madre permanecía a oscuras como si el prestidigitador hubiese olvidado su varita en el camerino y no hubiese conejos para sacar de la chistera. Entonces Xanín se bebía el vaso de leche tibia y se marchaba a dormir a las puertas de la desilusión. Cada noche se sentaba tras la ventana mientras su madre preparaba la cena para la familia. El reflejo intermitente de su propio Belén le iluminaba el rostro como un rubor espontáneo que duraba lo que un parpadeo. Cuando la casa de Lolita Lombao se iluminaba, Xanín corrí