La biblioteca de la buhardilla XIV: La tienda de juguetes (Feliz Navidad 2022)

   El hombre trataba de mirar a través del escaparate por las rendijas que quedaban entre los grandes pliegos de papel de envolver que, como tupidas cortinas, cerraban los ventanales a la curiosidad. Dibujaba con su aliento, con el lápiz de vapor visible en el frío de la noche decembrina, el camino de su inquietud rebuscando entre los resquicios del empapelado. Dejaba en el cristal las huellas de sus dedos declarándose culpable de buscar quién sabe qué, cada última quincena de diciembre, todas las noches, hasta que las campanas de la parroquia llamaban a la Misa del Gallo. Entonces, el viejo se marchaba y no se le volvía a ver hasta el último domingo de Adviento del año siguiente, en el que repetía su ceremonioso ir y venir por los escaparates abandonados de la vieja tienda de juguetes de la calle Hernán Cortés.

 

    ―¿Ya está otra vez este pesado aquí? ―gritó alguien desde una ventana, gesticulando como si dirigiese una orquesta sinfónica en pleno in crescendo.

 

    El viejo miró hacia arriba y vio a su director chillándole para que se fuera, mientras le señalaba la salida por el carrer la Font.

 

    ―Chico, deja al hombre que no hace nada malo. Si ya ves, solo mira ―se escuchó decir a una voz femenina que hablaba desde el interior de la vivienda.

    ―¡Claro! Y los olores a meado ¿de quién te crees que son? Del anciano de mierda ese, seguro que se lo deja caer en cualquier rincón.

    ―Eso son los perros del vecindario, el viejo va limpio y aseado ¿es que no lo ves?

    ―Qué se vaya, que ahí no hace nada.

 

    La mujer bajó a la calle y se acercó al anciano que no mostró ningún temor ante ella.

 

    ―¿Qué hace aquí, buen hombre? Todas las Navidades le vemos acercarse a ese escaparate. Veinte años hace que vivimos aquí y ni uno ha faltado usted.

    ―Donde tú vives estaba la tienda de Juanito. Vendía ropa. ¿La conociste? ―le dijo, sin contestar a su pregunta.

    ―No me suena. ¿Cuánto tiempo hace de eso?

    ―Sería, a ver ―el hombre hizo un esfuerzo por recordar― 1990, por ahí andará.

    ―Pero de eso hace más de setenta años. Tengo cuarenta y cinco ¿Cómo lo voy a conocer?

    ―Qué joven ―dijo con una sonrisa mientras le acariciaba la mejilla con su mano temblorosa―. Es que yo ya no calculo la edad que tenéis los jóvenes.

    ―¿Cuántos tiene usted?

    ―Noventa y seis.

    ―Casi nada para estar con este frío a la intemperie. ¿Por qué viene todos los años a este local abandonado?

    ―¿Abandonado? ¡No! No está abandonado; ahí, ahí dentro se celebra la Navidad, se reparten juguetes para los niños, siempre está iluminado, viene mucha gente. Es una juguetería ¿sabes? Su dueño se llama Elías.

    ―Debe de llevar muchos años cerrada.

    ―Pero la magia sigue ahí y se escuchan villancicos, las voces de los que, como los duendes de Papá Noel o los Pajes de los Reyes Magos, traen y llevan juguetes para todos los niños. ¿No los ves? Yo sí.

    ―Eso son sus recuerdos, en ese local no ocurre nada. No hace falta que venga hasta aquí cada noche que va a coger frío y una pulmonía a su edad puede ser fatal. Váyase a casa, es tarde.

    ―Pero están ahí. ¿No los ves, no los oyes? Los villancicos, las voces, las risas, sí, están ahí. Y se ilumina toda la tienda y se puede ver lo que hay dentro.

 

    El hombre miró su reloj de pulsera y la mujer no pudo evitar un gesto de ternura al ver en su muñeca algo que ya casi nadie usaba.

 

    ―Son las diez de la noche, hora de cerrar. Hoy no podrá ser, ya se han ido todos. Yo también me voy, mañana volveré.

 

    Y se marchó. Volvió todas las noches de aquella semana. El vecino irascible no le molestó más, pero ella sí que lo miraba a través de la ventana de la cocina que daba frente al escaparate. No sucedió nada que no fuese lo de siempre y acabó perdiendo interés.

    En Nochebuena hizo mucho frío. Nevó durante un buen rato, aunque sin llegar a cuajar. El anciano repitió su liturgia, yendo y viniendo a lo largo de escaparate de la juguetería. De pronto, sintió una palmada en la espalda.

 

    ―¡Hombre, Vieito! ¡Cuánto tiempo sin verte!

   

    El viejo se giró, sonriendo y feliz, pues había reconocido la voz de su jefe.

    ―¡Elías, qué alegría! Ya decía yo que no podías tardar.

    ―Tú eres el que ha tardado mucho. Venga, vamos para adentro. Mira lo que llevo ―dijo, mostrando una bolsa de plástico llena―. Los bocadillos, entremos que se enfrían.

   

    Pasaron al interior. La tienda estaba abarrotada de gente eligiendo los últimos regalos de Navidad. Las hijas de Elías se afanaban en subir a los almacenes para reponer los juguetes que se agotaban en las estanterías.

 

    ―Ya era hora, Luisma. ¿Dónde te habías metido? ―le preguntó Maje―. Mi madre no hace más que preguntar por ti, eres el único que entiende su letra cuando escribe las listas para reponer. Mírala, ahí viene a buscarte.

 

    Por los altavoces del Hilo Musical sonaban villancicos que todos coreaban, mientras la campanilla de la caja, al abrirse y cerrarse, parecía seguir el ritmo de las canciones. Se fue acercando la hora de cerrar. Se sentaron en el suelo a comer los bocadillos, pequeños aquella tarde pues la cena de Nochebuena aguardaba. Mientras comían, se miraban unos a otros buscando en sus caras jóvenes de setenta años atrás los recuerdos compartidos entre las paredes de la juguetería.

 

    “Cómo suenan las campanas con tan dulce claridad, como anunciando las glorias de la hermosa Navidad”

 

    Y entonces, amaneció. La vecina de enfrente se asomó a la ventana y vio al anciano sentado en el zócalo de entrada a la tienda, apoyado en la puerta del establecimiento, cerrada desde hacía tantos años.

 

    ―Nene, que al hombre ese le ha dado algo. Llama a emergencias, voy a bajar.

 

    Bajaron a la calle mientras el marido llamaba al 112 desde su móvil. Se acercaron al pobre anciano.

 

    ―Está helado, rígido ―dijo ella.

    ―Está muerto, cariño. O ha sido el frío o le dio un mal cuando vino anoche.

    ―Mira, lleva algo entre las manos.

    ―Es como una tarjeta ―y la cogió con delicadeza.

 

“Feliz Navidad 2061 os desea Deportes y juguetes Elías”

 

    Y una luz, que parecía la de una estrella fugaz, recorrió el interior del escaparate deslumbrándoles. Cuando recuperaron la visión, el viejo les decía adiós desde la esquina del carrer la Font, con la mejor de sus sonrisas, mientras desaparecía ante sus ojos como si se tratara de un espíritu. El de la Navidad.

____________________________________________________________________________

Elías Jover y Angelita Navarro fueron mis jefes durante bastante tiempo. Pero fueron mucho más. Ocuparon y ocupan un lugar muy importante de mi corazón, siempre les estaré agradecido por el cariño que me tienen y que es recíproco. La confianza y el respeto que me demostraron durante el tiempo que trabajé con ellos dura hasta hoy. Afecto que también siento por sus hijas. No son mi familia, pero como si lo fuesen. Gracias por tanto. Como Isak Dinesen nos enseñó sobre los kikuyus en sus maravillosas Memorias de África, yo también les digo: sé que me queréis. Un beso enorme.